বাবা যখন বলতেন , সন্ধে হোয়েছে , হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বস সবাই । তখন খুব খুব খারাপ হয়ে যেত মনটা । মন পড়ে থাকতো তখনও এক্কা দোক্কা খেলার মাঠে । খেলার গুটিগুলো একের পর এক সাজিয়ে ছোট্ট একটা রংচটা টিনের কৌটায় ভরে তা রেখে দিতে হতো আড়ালে । একেবারে সবার চোখের আবডালে । গুটির অনেক দাম ।
ফেলে দেয়া বড় কোন বোতলের পেতলের চ্যাপ্টা মুখ, কাঠের চারকোনা টুকরো , মাটির থালার ভাঙ্গা অংশ যা ঘষে ঘষে চারদিকে মসৃণ করা , নারকেল মালার মাঝের মাথা উঁচু ভাগ , এরকম হরেক হরেক ধরণের এক্কা দোক্কা খেলার গুটি । এ গুলো সব সব কুমুর সম্পত্তি ।
তাঁর সাথে এক্কা দোক্কা খেলায় পারে না কেউ । এ তল্লাটের চ্যাম্পিয়ন সে এ খেলায় । এক্কা, দোক্কা, তেঙ্কা, চারকা , পাঁচকা তার পর ছক্কা । ছয় ঘর । ছয় ঘরে গুটি চেলে চেলে শেষ করতে পারতে এক পাট্টি । না পারলে , যে ঘরে গুটি পড়েনি , সেখান থেকে আবার শুরু ।
কুমুর বড় জানা । কোন ঘরের জন্য কোন গুটি চালতে হবে । এক্কা হাতের কাছে । তাই পাতলা যেন তেন একটা গুটি হলেই চলবে । দোক্কাও তাই সই । কিন্তু তেক্কা থেকেই শুরু হয় সাবধানতা । চারকা , পাঁচকা বড় ভয়ানক । এর জন্য চাই বিশেষ বিশেষ গুটি , যা হবে ভারী আবার উড়োজাহাজের মত ঝটপটে । চারকা , পাঁচকায় গুটি ফেলতে হলে গাইতে হয় নানা রকম ছড়া ছড়া গান। আয়রে আমার চারকা , আয়রে আমার চারমুখী, আয়রে আমার চারুবালা । আর পাঁচকাকে সাধতে হয়; ওরে আমার পঞ্চবটী, ওরে আমার রুপকুমারি , ওরে আমার জানের জান। এই সব কত কি। ছক্কা জয় করা একটু সহজ , মস্ত বড় ঘর , কোর্টে গুঁটি পড়বেই পড়বে ।
কুমুরা তিন বোন । কুমু সবার ছোট । বড় দুই বোন এসব খেলার ধারে কাছে নেই। কেবল লেখা পড়া । কিন্তু কুমুই যেন কেমন । পড়ায় মন নেই । খালি পাড়ার বন্ধু দের নিয়ে এক্কা দোক্কা খেলা। কখনও ছি বুড়ি, কখনও গোল্লা ছুট , কখন বা হা ডু ডু । ইদানীং বাড়ীর সামনের মাঠে যাওয়া বারণ তার। মা বলেছেন, তুমি অনেক বড় হোয়েছ, এখন বাহিরে যাওয়া চলবে না । বাদ দাও ছেলেপুলেদের সাথে খেলা । বাড়ীর উঠোনে খেলতে পার, তাও কেবল মেয়েদের সাথে । তাই এখন কেবলই উঠোনে দাগ কেটে এক্কা দোক্কা খেলা ।
কুমুর মেয়েরা আজ বড় হয়েছে , ওরা দুজন । মায়ের এক্কা দোক্কা খেলার গল্প শুনে হেসে কুটিকুটি হয় ওরা । উহ , কি পচা খেলা । সারা হাত পায়ে মাটি মাখিয়ে , এক্কা, দোক্কা, তেঙ্কা, চারকা । আর গুটি জমানো । এত বোকা ছিল তাঁদের মা, ভাবলেই হাসি পায়। কম্পপিউটার নেই, টীভির হাজারো চ্যানেল , মোবাইল নেই, চ্যাট নেই , বন্ধু নেই ! ইস , কি প্রিমিটিভ লাইফ । আমাদের অত হাই ফাই বাবা কি করে যে মাকে পছন্দ করেছিলেন । আর কি করেই যে তাঁদের এত ভাব ভালবাসা । জানতেই হবে ।
আচ্ছা , কুমু কি ওদের বলবে কোনদিন , ওদের বাবাও তাঁর এক্কা, দোক্কা খেলার বন্ধু ছিল সেই কৈশোরে । জমানো গুটিগুলো আজও যক্ষের ধনের মতো তাঁরা আগলিয়ে রেখেছে আপন আপন মনের তোরঙ্গে ।